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83Zwölftes Kapitel

Herr Wirt. Ich habe mich verplaudert.« Und damit stand er
auf und ging auf das still gewordene Haus zu.

Lene, die Füße schräg auf dem herangerückten Stuhl, hatte
sich aufs Bett gelegt und eine Tasse von dem Tee getrunken,
den ihr die Wirtin gebracht hatte. Die Ruhe, die Wärme ta-
ten ihr wohl, der Anfall ging vorüber, und sie hätte schon
nach kurzer Zeit wieder in die Veranda hinuntergehn und an
demGespräche, das Botho mit demWirte führte, teilnehmen
können. Aber ihr war nicht gesprächig zu Sinn, und so stand
sie nur auf, um sich in dem Zimmer umzusehen, für das sie
bis dahin kein Auge gehabt hatte.
Und wohl verlohnte sich’s. Die Balkenlagen und Lehm-

wände hatte man aus alter Zeit her fortbestehen lassen, und
die geweißte Decke hing so tief herab, dass man sie mit dem
Finger berühren konnte, was aber zu bessern gewesen war,
das war auch wirklich gebessert worden. Anstelle der klei-
nen Scheiben, die man im Erdgeschoss noch sah, war hier
oben ein großes, bis fast auf die Diele reichendes Fenster
eingesetzt worden, das ganz so, wie der Wirt es geschildert,
einen prächtigen Blick auf die gesamte Wald- und Wasse-
rszenerie gestattete. Das große Spiegelfenster war aber nicht
alles, was Neuzeit und Komfort hier getan hatten. Auch ein
paar gute Bilder, mutmaßlich auf einer Auktion erstanden,
hingen an den alten, überall Buckel und Blasen bildenden
Lehmwänden umher, und just da, wo der vorgebaute Fens-
tergiebel nach hinten oder, was dasselbe sagen will, nach
dem eigentlichen Zimmer zu die Dachschrägung traf, stan-
den sich ein paar elegante Toilettentische gegenüber. Alles
zeigte, dass man die Fischer- und Schifferherberge mit
Geflissentlichkeit beibehalten, aber sie doch zugleich auch
in ein gefälliges Gasthaus für die reichen Sportsleute vom
Segler- und Ruderklub umgewandelt hatte.

verlohnte
lohnte

Diele hier:
Fußbodenbrett
(Parkett)

just gerade

Toilettentische
Frisierkommo-
den mit Wasch-
möglichkeit
(wobei damals
noch nicht an
fließendes
Wasser zu
denken ist)

mit Geflissent-
lichkeit aus
wohlüberlegter
Absicht
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Lene fühlte sich angeheimelt von allem, was sie sah, und
begann zunächst die rechts und links in breiter Umrahmung
über den Bettständen hängenden Bilder zu betrachten. Es
waren Stiche, die sie, dem Gegenstande nach, lebhaft inte-
ressierten, und so wollte sie gerne wissen, was es mit den
Unterschriften auf sich habe. »Washington Crossing the De-
laware« stand unter dem einen, »The Last Hour at Trafalgar«
unter dem andern. Aber sie kam über ein bloßes Silben-
entziffern nicht hinaus, und das gab ihr, so klein die Sache
war, einen Stich ins Herz, weil sie sich der Kluft dabei be-
wusst wurde, die sie von Botho trennte. Der spöttelte freilich
über Wissen und Bildung, aber sie war klug genug, um zu
fühlen, was von diesem Spotte zu halten war.
Dicht neben der Eingangstür, über einem Rokokotisch,

auf dem rote Gläser und eine Wasserkaraffe standen, hing
noch eine buntfarbige, mit einer dreisprachigen Unterschrift
versehene Lithographie: »Si jeunesse savait« – ein Bild, das
sie sich entsann in der Dörrschen Wohnung gesehen zu ha-
ben. Dörr liebte dergleichen. Als sie’s hier wieder sah, fuhr
sie verstimmt zusammen. Ihre feine Sinnlichkeit fühlte sich
von dem Lüsternen in dem Bilde wie von einer Verzerrung
ihres eignen Gefühls beleidigt, und so ging sie denn, den
Eindruck wieder loszuwerden, bis an das Giebelfenster und
öffnete beide Flügel, um die Nachtluft einzulassen. Ach, wie
sie das erquickte! Dabei setzte sie sich auf das Fensterbrett,
das nur zwei Handbreit über der Diele war, schlang ihren
linken Arm um das Kreuzholz und horchte nach der nicht
allzu entfernten Veranda hinüber. Aber sie vernahm nichts.
Eine tiefe Stille herrschte, nur in der alten Ulme ging einWe-
hen und Rauschen, und alles, was eben noch von Verstim-
mung in ihrer Seele geruht haben mochte, das schwand jetzt
hin, als sie den Blick immer eindringlicher und immer ent-
zückter auf das vor ihr ausgebreitete Bild richtete. Das Was-

Bettständen
wohl als Pural
zu ›Bettstatt‹:

›Schlafgelegen-
heit‹, ›Bett‹

Stiche Kupfer-
oder Stahlstiche,
die von berühm-
ten Gemälden
angefertigt
wurden und

anschließend
in großer Zahl
verbreitet wer-
den konnten
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85Dreizehntes Kapitel

ser flutete leise, der Wald und die Wiese lagen im abendli-
chen Dämmer, und der Mond, der eben wieder seinen ersten
Sichelstreifen zeigte, warf einen Lichtschein über den Strom
und ließ das Zittern seiner kleinen Wellen erkennen.
»Wie schön«, sagte Lene hochaufatmend. »Und ich bin

doch glücklich«, setzte sie hinzu.
Sie mochte sich nicht trennen von dem Bilde. Zuletzt aber

erhob sie sich, schob einen Stuhl vor den Spiegel und be-
gann, ihr schönes Haar zu lösen und wieder einzuflechten.
Als sie noch damit beschäftigt war, kam Botho.
»Lene, noch auf! Ich dachte, dass ich dich mit einem Kus-

se wecken müsste.«
»Dazu kommst du zu früh, so spät du kommst.«
Und sie stand auf und ging ihm entgegen. »Mein einziger

Botho. Wie lange du bleibst . . .«
»Und das Fieber? Und der Anfall?«
»Ist vorüber, und ich bin wieder munter, seit einer halben

Stunde schon. Und ebenso lange hab’ ich dich erwartet.«
Und sie zog ihn mit sich fort an das noch offen stehende
Fenster: »Sieh nur. Ein armes Menschenherz, soll ihm keine
Sehnsucht kommen bei solchem Anblick?«
Und sie schmiegte sich an ihn und blickte, während sie die

Augen schloss, mit einem Ausdruck höchsten Glückes zu
ihm auf.

Dreizehntes Kapitel

Beide waren früh auf, und die Sonne kämpfte noch mit dem
Morgennebel, als sie schon die Stiege herabkamen, um unten
ihr Frühstück zu nehmen. Ein leiser Wind ging, eine Früh-
brise, die die Schiffer nicht gern ungenutzt lassen, und so

bleibst
ausbleibst
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glitt denn auch, als unser junges Paar eben ins Freie trat, eine
ganze Flottille von Spreekähnen an ihnen vorüber.
Lene war noch in ihrem Morgenanzuge. Sie nahm Bothos

Arm und schlenderte mit ihm am Ufer entlang an einer Stel-
le hin, die hoch in Schilf und Binsen stand. Er sah sie zärtlich
an. »Lene, du siehst ja aus, wie ich dich noch gar nicht gese-
hen habe. Ja, wie sag’ ich nur? Ich finde kein anderes Wort,
du siehst so glücklich aus.«
Und so war es. Ja, sie war glücklich, ganz glücklich und

sah die Welt in einem rosigen Lichte. Sie hatte den besten,
den liebsten Mann am Arm und genoss eine kostbare Stun-
de. War das nicht genug? Und wenn diese Stunde die letzte
war, nun, so war sie die letzte. War es nicht schon ein Vor-
zug, einen solchen Tag durchleben zu können? Und wenn
auch nur einmal, ein einzig Mal.
So schwanden ihr alle Betrachtungen von Leid und Sorge,

die sonst wohl, ihr selbst zum Trotz, ihre Seele bedrückten,
und alles, was sie fühlte, war Stolz, Freude, Dank. Aber sie
sagte nichts, sie war abergläubisch und wollte das Glück
nicht bereden, und nur an einem leisen Zittern ihres Armes
gewahrte Botho, wie das Wort »ich glaube, du bist glücklich,
Lene« ihr das innerste Herz getroffen hatte.
Der Wirt kam und erkundigte sich artig, wenn auch mit

einem Anfluge von Verlegenheit, nach ihrer Nachtruhe.
»Vorzüglich«, sagte Botho. »Der Melissentee, den Ihre lie-

be Frau verordnet, hat wahre Wunder getan, und die Mond-
sichel, die uns gerade ins Fenster schien, und die Nachtigal-
len, die leise schlugen, so leise, dass man sie nur eben noch
hören konnte, ja wer wollte da nicht schlafen wie im Para-
diese? Hoffentlich wird sich kein Spreedampfer mit zwei-
hundertundvierzig Gästen für heute Nachmittag angemel-
det haben. Das wäre dann freilich die Vertreibung aus dem
Paradiese. Sie lächeln und denken ›wer weiß‹ und vielleicht

Flottille
kleinerer

Verband von
Schiffen

artig
höflich
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hab’ ich mit meinen Worten den Teufel schon an die Wand
gemalt. Aber noch ist er nicht da, noch seh’ ich keinen Schlot
und keine Rauchfahne, noch ist die Spree rein, und wenn
auch ganz Berlin schon unterwegs wäre, das Frühstück we-
nigstens können wir noch in Ruhe nehmen. Nicht wahr?
Aber wo?«
»Die Herrschaften haben zu befehlen.«
»Nun, dann denk’ ich unter der Ulme. Die Halle, so schön

sie ist, ist doch nur gut, wenn draußen die Sonne brennt.
Und sie brennt noch nicht und hat noch drüben am Walde
mit dem Nebel zu tun.«
Der Wirt ging, das Frühstück anzuordnen, das junge Paar

aber setzte seinen Spaziergang fort, bis nach einer diesseiti-
gen Landzunge hin, von der aus sie die roten Dächer eines
Nachbardorfes und rechts daneben den spitzen Kirchturm
von Königswusterhausen erkennen konnten. Am Rande der
Landzunge lag ein angetriebener Weidenstamm. Auf diesen
setzten sie sich und sahen von ihm aus zwei Fischersleuten
zu, Mann und Frau, die das umstehende Rohr schnitten und
die großen Bündel in ihren Prahm warfen. Es war ein hüb-
sches Bild, an dem sie sich erfreuten, und als sie nach einer
Weile wieder zurück waren, wurde das Frühstück eben auf-
getragen, mehr ein englisches als ein deutsches: Kaffee und
Tee, samt Eiern und Fleisch und in einem silbernen Ständer
sogar Schnittchen von geröstetem Weißbrot.
»Ah, schau, Lene. Hier müssen wir öfter unser Frühstück

nehmen. Was meinst du? Himmlisch. Und sieh nur da drü-
ben auf der Werft, da kalfatern sie schon wieder und geht
ordentlich im Takt. Wahrhaftig, solch Arbeitstaktschlag ist
doch eigentlich die schönste Musik.«
Lene nickte, war aber nur halb dabei, denn ihr Interesse

galt auch heute wieder demWassersteg, freilich nicht den an-
gekettelten Booten, die gestern ihre Passion geweckt hatten,

Königswuster-
hausen vgl. die
Erläuterung zu
›Herrschaft
Wusterhausen‹
auf Seite 212 f.

Prahm
Transportboot
mit geringem
Tiefgang

geht
es geht alles
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Zur Textgestalt

»Irrungen, Wirrungen« entstand zwischen 1882 und Sommer 1887.
Dieser relativ lange Zeitraum erklärt sich durch Fontanes Gewohn-
heit, an mehreren Erzählwerken gleichzeitig zu arbeiten. Oft schrieb
er relativ zügig eine erste Fassung nieder, ließ sie dann längere Zeit
liegen und machte sich zu einem späteren Zeitpunkt daran, der Er-
zählung in einem sorgfältigen Überarbeitungsprozess ihren Fein-
schliff, ihren motivischen Zusammenhang zu verleihen. Manchmal
entstanden aber auch nur einzelne Teile eines neuen Werkes, wor-
aufhin er sich anderen Arbeiten zuwandte, um dann wieder zu dem
angefangenen Manuskript zurückzukehren.
Bei »Irrungen,Wirrungen« ist, den spärlichen Tagebuch- und Brief-

zeugnissen zur Entstehung dieses Berliner Romans zufolge, beides
der Fall: ImWinter 1882 auf 1883 entstanden offenbar die ersten vier
Kapitel. Dann trat eine Arbeitspause ein. Im Frühjahr 1884 nahm
Fontane das Manuskript wieder vor, schrieb etwa vier Wochen wei-
ter an dem Roman, brach dann, weil er sich unwohl fühlte, erneut ab,
unternahm einige Ausflüge in die Umgegend von Berlin, hauptsäch-
lich »im Interessemeiner Novelle« (Tagebucheintrag, vgl. auch S. 218),
so zur Jungfernheide (vgl. S. 217), zum Rollkrug (vgl. S. 226 f.) und
zum neuen Jacobi-Kirchhof (vgl. S. 226), und quartierte sich anschlie-
ßend vom 12. bis zum 26. Mai mit dem befreundeten Ehepaar Zöllner
in ›Hankels Ablage‹ (vgl. S. 210) ein, wo er acht weitere Kapitel
schrieb. Damit war der Roman »im ersten Entwurf zum Abschluss«
gebracht, wie im Tagebuch vermerkt ist.
Erst zwei Jahre später, 1886, machte sich Fontane an die Überarbei-

tung des Texts. In der Zwischenzeit waren der Roman »Cécile« und
Teile des kurzen Romans »Stine« entstanden. Mit einer ersten »Kor-
rektur«, wie Fontane die Phase des Feinschliffs nannte, war er bis
Ende des Jahres beschäftigt. Von März bis Anfang Juli 1887 nahm er
das Manuskript dann noch einmal für eine zweite Überarbeitungs-
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phase vor. Erst dann schickte er das fertigeWerk an Friedrich Stepha-
ny (1830–1912), den Chefredakteur der politisch liberalen, angesehe-
nen »Vossischen Zeitung«, in der der Roman zwischen dem 24. Juli
und dem 23. August 1887 als Vorabdruck erschien.
Die Buchausgabe kam 1888 im Verlag von F. W. Steffens in Leipzig

heraus. Sie unterscheidet sich nur in einigen wenigen stilistischen
Änderungen, die wohl auf Fontane selbst zurückgehen, von dem Zei-
tungsvorabdruck. Diese erste Buchausgabe bildet die Textgrundlage
der vorliegenden Ausgabe.
Die Rechtschreibung ist an den heutigen Stand angepasst. Zeichen-

setzung und Lautstand blieben jedoch unangetastet, wie es mittler-
weile bei Neuausgaben älterer Werke üblich ist. So sind Formen wie
»frug«, »Bankrutt«, »Sprüchwort«, »behülflich«, »gleichgiltig« (oder
»Gleichgiltigkeit«), »darnach«, »teilnahmvoll« oder »hilfebereiten«
unverändert aus der Vorlage übernommen. Solche Abweichungen
vom heute Üblichen kommen aber in Fontanes Text ohnehin nur sel-
ten vor.
An einigen Stellen des Romans erscheint indirekte Rede in Anfüh-

rungszeichen (vgl. etwa S. 141, 147, 148 oder 169). Diese heute unge-
wohnte Kennzeichnung findet sich auch bei anderen Erzählern des
19. Jahrhunderts, so gleich zu Beginn des Jahrhunderts bei Kleist. Sie
wurde ebenfalls unverändert in die vorliegende Ausgabe übernom-
men. Das Gleiche gilt für die Hervorhebung einzelner Wörter, die
hier durch kursive Schrift gekennzeichnet sind.
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Recherchereisen für die »Wanderungen durch die Mark Branden-
burg« besucht.
Reiher-Forst… ein rechter Jagdgrund Der Wusterhausener Forst
war ein bevorzugtes Jagdgebiet Friedrich Wilhelms I.
Schnepfen in Wäldern und Sumpfgebieten lebende größere Vogel
mit langen Beinen und langem, geradem Schnabel

S. 80 Oculi, da kommen sie ›Oculi‹ ist die Bezeichnung für den drit-
ten Fastensonntag im katholischen Kirchenjahr. Der hier zitierte
Merkspruch entstammt der Jägersprache und bezieht sich auf die
Schnepfen, die zu dieser Jahreszeit zurückkehren. Der Wirt über-
trägt sie auf die Ausflügler aus Berlin.
Diphtheritis umgangssprachl. für Diphtherie, eine Infektionskrank-
heit im Hals- und Rachenraummit Bildung von Schleimhautbelegen
Boccia italienisches Spiel mit großen und einer kleinen Kugel, die
das Ziel bildet (in Frankreich: Boule)

S. 81 Heidelberger Fass Sehenswürdigkeit im Keller des Heidelber-
ger Schlosses: ein 1751 entstandenes Riesenfass von zehn Metern
Länge und einem Durchmesser von knapp sieben Metern sowie
einem Fassungsvermögen von beinahe 222000 Litern

S. 82 Schwedter Dragoner das 1. Brandenburgische Dragoner-Regi-
ment Nr. 2. Die Dragoner gehörten wie die Husaren zur leichten
(leichter bewaffneten und berittenen) Kavallerie.
Fürstenwalder Ulanen das Regiment »Kaiser Alexander II. von
Russland Nr. 3«
PotsdamerHusaren das Leibgarde-Husaren-Regiment. Ursprüng-
lich waren Husaren ungarische oder kroatische Reitersoldaten.
Später wurden ähnliche bewegliche Trupps leichter Kavallerie auch
in anderen Armeen – in Preußen erstmals 1721 – unter der Be-
zeichnung ›Husaren‹ eingeführt.

S. 84 »Washington Crossing the Delaware« Dieses 1851 entstandene
Gemälde (vgl. die Abbildung auf Seite 214) machte den amerikani-
schen Historienmaler deutscher Abstammung Emanuel Leutze
(1816–1868) berühmt. Es zeigt den Übergang George Washingtons
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über den Delaware in der Nacht vom 25. auf den 26. Dezember
1776 während des Amerikanischen Unabhängigkeitskrieges. Die-
ses erfolgreiche Manöver ermöglichte den wichtigen Sieg über
drei hessische Regimenter in der Schlacht bei Trenton (New Jer-
sey) am folgenden Tag. 1859 erhielt Leutze den ehrenvollen Auf-
trag, die Sitzungssäle von Senat und Kongress im Kapitol von Wa-
shington mit Wandgemälden zu Ereignissen der amerikanischen
Geschichte auszuschmücken. Sein Gemälde »Washington Cros-
sing the Delaware« fand im 19. Jahrhundert als preisgünstige Li-
thografie (Farbdruck) eine massenhafte Verbreitung.
»The Last Hour at Trafalgar« Vermutlich meint Fontane das Ge-
mälde »The Battle of Trafalgar« des englischen Malers Clarkson
Frederick Stanfield (1793–1867). In dieser Seeschlacht am 21. Ok-
tober 1805 gegen Franzosen und Spanier fand der britische Oberbe-
fehlshaber Admiral Nelson den Tod. 1875 hatte Fontane über eine
Ausstellung in Manchester geschrieben: »Ein Achenbachsches
Seestück ist voll Stimmung und Poesie, eine Stanfieldsche Arbeit
ist ein Galerie- oder Zimmerprachtstück und weiter nichts.«

Emanuel Leutze (1816–1868): »Washington Crossing the Delaware«. Öl auf Leinwand
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Rokokotisch zierliches Tischchen im verspielten Rokokostil, wie
er Mitte des 18. Jahrhunderts in Europa kultiviert wurde
»Si jeunesse savait« ›Wenn die Jugend wüsste‹. Die Fontane-For-
schung geht davon aus, dass es sich bei dieser offenbar satirischen
und freizügigen Darstellung um eine Lithografie nach einemWerk
des französischen Zeichners und Karikaturisten Paul Gavarni
(1804–1866) oder des französischen Malers und Fotografen Julien
Vallou de Villeneuve (1795–1866) handelt.

S. 89 »Ah les beaux esprits se rencontrent« (frz.) »Ah, die Schön-
geister begegnen sich.«
Königin Isabeau, Fräulein Johanna, Fräulein Margot Die Deckna-
men der weiblichen Begleiterinnen von Bothos Kameraden ent-
stammen Schillers romantischer Tragödie »Die Jungfrau von Orle-
ans« (1801): Königin Isabeau ist die Mutter des französischen Kö-
nigs Karl VII., Fräulein Johanna ist Johanna von Orleans (Jeanne
d’Arc) und Fräulein Margot Johannas Schwester.
Mademoiselle Agnes Sorel Agnes Sorel (1410 oder 1422–1450) war
die Geliebte Karls VII. Die meisten Gemälde zeigen sie mit entblöß-

Clarkson Frederick Stanfield (1793–1867): »The Battle of Trafalgar«. Öl auf Leinwand
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dritte Sohn Friedrich, geboren. (Drei weitere Kinder sterben bereits
im Säuglingsalter.) 1867 und 1869 sterben Fontanes Vater und seine
Mutter.
Der schriftstellerische Ertrag des Jahrzehnts sind zahlreiche kul-

turhistorische Aufsätze über die Mark Brandenburg, die zunächst in
Zeitschriften und dann gebündelt in den »Wanderungen« erschei-
nen, sowie die beiden großen militärischen Darstellungen »Der
Schleswig-Holsteinische Krieg im Jahre 1864« (1866) und »Der deut-
sche Krieg von 1866« (2 Bände, 1870 und 1871). Diese werden – wie
auch das dritte Kriegsbuch über den Deutsch-Französischen Krieg –
nicht die erhofften Erfolge, weil Fontane zu akribisch arbeitet und zu
unparteiisch urteilt; daher kommen seine Darstellungen jeweils ein
wenig zu spät und enttäuschen die Erwartungen der meisten Leser
durch ihren Mangel an Siegestrunkenheit.

Berlin, 1870–1878
Im April 1870 kündigt Fontane, nach einer Auseinandersetzung mit
dem Chefredakteur, bei der »Kreuzzeitung« und übernimmt kurz
darauf die eben frei gewordene Position des Theaterkritikers des Kö-
niglichen Schauspielhauses bei der traditionsreichen liberalen »Vos-
sischen Zeitung«. Obwohl es ihm als Theaterkritiker an jeder Vorer-
fahrung fehlt, wird er in kurzer Zeit zu einer Institution des Berliner
Theaterlebens. Fast 20 Jahre lang, bis 1889, bleibt er dieser Tätigkeit
treu, die seine Zeit nicht zu sehr beansprucht, allerdings auch nur
eine (immerhin regelmäßige) Nebeneinkunft darstellt.
Ende September 1870 bricht er nach Frankreich auf, um für ein

weiteres Kriegsbuch die Schauplätze des seit gut zwei Monaten ge-
führten Deutsch-Französischen Kriegs in Augenschein zu nehmen.
Am 5. Oktober wird er in Domrémy verhaftet, anschließend in
Langres (6. bis 11.) und Besançon (12. bis 29.) festgehalten und An-
fang November auf die Atlantikinsel Oléron geschafft, wo er weitere
Wochen in Gefangenschaft verbringt. Anfangs in wirklicher Gefahr,
als Spion erschossen zu werden, ist er spätestens auf Oléron nicht
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mehr unmittelbar bedroht. Doch erst Ende November kommt er,
auch auf unmittelbaren Druck Bismarcks hin, frei. Über seine Erleb-
nisse berichtet er kurz nach seiner Heimkehr in dem teilweise schon
während der Haft entstandenen Bericht »Kriegsgefangen« (1871).
Im April und Mai 1871 unternimmt er eine zweite Reise zu den Stät-
ten des am 10. Mai zu Ende gehenden Krieges, die er in dem Buch
»Aus den Tagen der Okkupation« (1872) schildert. Die umfassende
Darstellung »Der Krieg gegen Frankreich 1870–1871« erscheint
1873 und 1875/76 in zwei Bänden.
Anfang 1876 lässt sich Fontane dazu bereden, sich um die vakante

Stelle des Sekretärs der Preußischen Akademie der Künste zu bewer-
ben, die er auch erhält. Nach fünf Monaten im Amt reicht er Ende
Juli, angewidert von der Zänkerei und Wichtigtuerei in der Akade-
mie, seine Kündigung ein. Dieser Schritt löst eine ernsthafte Ehekrise
aus. Fontane reagiert, indem er die Arbeit an einem 1862/63 begon-
nenen und dann lange liegen gelassenen historischen Roman über
die Zeit der Befreiungskriege gegen Napoleon wiederaufnimmt.

Berlin, 1878–1898
Im Herbst 1878 erscheint in vier Bänden »Vor dem Sturm«, der erste
und umfangreichste Roman des zu dieser Zeit 59-jährigen Fontane.
Das Echo bleibt gering.
Doch Fontane lässt sich nicht beirren. In den zwanzig Jahren bis

zu seinem Tod schreibt er sechzehn weitere Romane (einige der kür-
zeren betrachtete er selbst als Novellen), eine Biografie, ein letztes
kulturhistorisches Werk und zwei autobiografische Bücher: »Grete
Minde« (1880), »Ellernklipp« (1881), »L’Adultera« (1882), »Schach
von Wuthenow« (1883), »Graf Petöfy« (1884), »Christian Friedrich
Scherenberg und das litterarische Berlin von 1840 bis 1860« (1885),
»Unterm Birnbaum« (1885), »Cécile« (1887), »Irrungen, Wirrun-
gen« (1888), »Fünf Schlösser« (1889), »Stine« (1890), »Quitt« (1891),
»Unwiederbringlich« (1892), »Frau Jenny Treibel« (1893), »Meine
Kinderjahre« (1894), »Effi Briest« (1895), »Die Poggenpuhls« (1896),
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»Der Stechlin« (1898), »Von Zwanzig bis Dreißig« (1898) und »Mat-
hilde Möhring« (aus dem Nachlass, 1906).
Die in der Gegenwart spielenden sogenannten Berliner Romane

(etwa »Irrungen, Wirrungen«, »Stine« und »Frau Jenny Treibel«)
vermitteln ein unvergleichlich genaues und lebendiges Bild vom Le-
ben in der Metropole des wilhelminischen Kaiserreichs. – Viele Ro-
mane Fontanes schildern den vergeblichen, oft auch nur halbherzi-
gen Versuch durchschnittlich veranlagter Menschen, sich gegen die
lebensfeindlichen Normen der Gesellschaft ihr privates Glück zu er-
kämpfen, und enden tragisch, mit dem Tod der Hauptfigur. Leiden-
schaftlich oder spannungsreich sind sie trotz solcher existenzieller
Konflikte nicht. In dieser Beziehung sind sie typische Alterswerke.
Sie leben wesentlich von Fontanes – bereits von seinen Zeitgenossen
erkannter und gerühmter – Kunst des Dialogs. Charakteristisch ist
auch das breite Spektrum der nach sozialen Schichten fein abgestuf-
ten Sprechweisen von Fontanes Figuren. Fontane kommen hierbei
eine Beobachtungs- und eine Konversationsgabe zugute, welche auch
den sorgfältig ausgearbeiteten Plauderton seiner privaten Briefwech-
sel prägen, die im Grunde ein wesentlicher Teil des schriftstelleri-
schen Werks sind.
Geld verdient Fontane in erster Linie durch die Vorabdrucke sei-

ner Romane in renommierten Zeitschriften oder Zeitungen. Wirk-
lich erfolgreich ist zu seinen Lebzeiten nur der Roman »Effi Briest«.
Gleichwohl ist Fontane am Ende seines Lebens ein anerkannter und
geehrter Schriftsteller. Die Philosophische Fakultät der Universität
Berlin verleiht ihm 1894 den Ehrendoktortitel. Seine letzten Bücher
erscheinen in dem 1888 gegründeten Verlag seines jüngsten Sohns
Friedrich.
Am 20. September 1898 stirbt Fontane im Alter von 78 Jahren in

Berlin. Er wird auf dem Friedhof der Französischen Reformierten
Gemeinde begraben.
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